Pepe Ortiz sebou trhl, když se nad Plaza Principale v Mexico City rozezněly zvony. Sáhl si pod rozedranou vestu a překontroloval pistoli za opaskem. Zvuk zvonů přehlušil brebentění davu lidí, kteří se zde shromáždili, aby mohli na vlastní oči spatřit Jeho Excelenci dona Porfiria Diaze. Prezident republiky se měl v doprovodu své osobní stráže zúčastnit bohoslužby. Na čele Pepeho Ortize se objevily krůpěje potu. Měl za sebou dlouhou cestu, možná svou poslední. Nebyl zde proto, aby Porfiria oslavoval. Byl zde proto, aby ho zabil…